Race Through the Night

Corona, Maggio 2484

"Il mio modellino è più bello". La voce della bimba rompe il silenzio, dopo che vari sguardi di sottecchi si erano succeduti per molti minuti verso il ragazzino, anche lui vestito e pettinato in modo impeccabile, che gioca a qualche passo di distanza. Entrambi giocano con dei modellini di astronavi. Il bambino la guarda, le sorride mite e non risponde, riprendendo a giocare "Me lo ha portato mio padre dalla mostra di Xinhion. Ha detto che era il più bello che c'era lì" incalza con sussiego, ancora nel silenzio del bimbo. Quello che è evidente dalle occhiate che lancia, tuttavia, è l'interesse che la divora nei confronti della Firefly che volteggia tra le mani del ragazzino. Trascorrono diversi minuti di silenzio, o relativo silenzio, visto che la musica e le chiacchiere lievi del garden party che si svolge a pochi metri di distanza fanno da sottofondo al tutto. Poi la bambina parla ancora "La mia si apre e si accendono le luci" gli occhi verdi fissi sul portellone della Firefly che il bambino sta richiudendo, dopo avervi reinserito le slitte di carico. Ancora una volta non le risponde, la guarda, sorride tranquillo, e continua a giocare. "E poi io da grande farò la pilota!" sbotta lei stizzita. In quel momento una voce composta, piuttosto dolce, chiama il bambino. Lui si volta verso la madre, annuisce, poi si alza con il modellino tra le mani. Sta per andare ma si ferma davanti alla bambina "Lo vuoi?" tendendo la Firefly fiammante. Lei gli spalanca gli occhi in viso, incapace di altra reazione che un annuire accennato, che segue i primi istanti di immobilità incredula. Tende la mano e prende la Firefly, incassando il sorriso del bambino, che inizia ad andare. Si riprende in tempo per dirgli "Tu lo vuoi il mio Southern Cross?" tendendo la manina col modellino decantato fino a qualche istante prima. Il bimbo si ferma, ma la mamma chiama ancora, allora si limita a sorridere e stringersi nelle spalle, poi si allontana, lasciando la bimba seduta in terra, a guardare entrambi i modellini che tiene tra le mani.